浮世画家

     《浮世画家》故事，发生在二战中被美军投下原子弹的长崎，由退休画家小野增二讲述，时间从1948年10月到1950年6月，叙述内容跨越“二战”前后      主人公小野增二是一位为日本军国主义摇旗呐喊的画家，在二战期间一度成为社会的核心人物，但是日本战败后，周围人的指责和家人的议论，让原本就自卑的小野增二深受内疚和负罪之感，内疚和负罪感让小野增二在自卑情结中越陷越深，无法自拔      他选择逃避现实生活，沉浸在过去的荣耀之中      尽管小野增二一度坚称他在战争中的所作所为无可指责，但是他却最终在小女儿与男朋友家的见面会上，公开地承认了他的错误      小野增二开始审视自己的过去      时代背景《浮世画家》的故事发生的在二战前后      该作品写于日本投降的第二年，美国投下的原子弹让长崎和广岛迅速移为平地      美国占领军入驻日本并没有得到预想中的顽强抵抗和袭击，这与在战场中誓死抵抗，疯狂残暴的日军形象大相径庭      曾经为军国主义摇旗呐喊的日本民众瞬间接受战败事实，并进行了长时间的反思      日本人对美国人及美国文化的接受程度，着实令人难以想象      在战场上目睹过日本兵残暴疯狂、誓死抵抗的美国人，设想着日本人会在本土组织顽强抵抗      他们预期至少会有小部分日本人组织武装抵抗      然而这种情况并没有出现      迎接美国占领军的：既有自杀的人，更有矜持的礼貌，甚至也不乏崇拜者的热情      日本前首相吉田茂在《激荡的百年史》中记述：“美国人进行了理想主义的改革，使混乱和绝望中的日本人看到了未来希望      这些改革，结束了日本原本生活只停留在追求每天温饱的境地，毕竟日本人和美国人有一点共同之处，就是乐天主义      ”浮世绘是日本江户时代（1603 —1867年）一种自生自灭的庶民绘画      其起初的样式有两种流派：一种叫作“ 肉笔派”，也就是俗称的“手绘浮世绘”，是画家在绢、纸等材料上亲手绘制而成；另一种则叫作“板稿派”，是由画家直接在木板上作画，再由他人刻印而成，这便是后来被称作正宗“浮世绘”（版画）的雏形      书名《浮世画家》中的“浮世”有两个所指：一、浮世绘是日本的风俗画，江户时代的民族特色；二、类似画家小野松尾及松田那样的人，倾尽心血和时光奋斗于值得他们骄傲的事业，也曾赢得数人的敬仰和无上的荣光，最后发现只是一场错误，还遭人诟骂      个人背景《浮世画家》故事发生的时间跨度，即1948年10月到1950年6月      石黑一雄6岁随父母到英国，之后一直定居在英国      作者接受的是典型的英式教育，但是石黑一雄的父母，在家中将典型的日式教育灌输给了他      作者怀念小时候去祖父家里的情景，期待能再回到日本      该小说中的主人公的孙子，他在爷爷家的经历，有着作家自己的影子      “家”对石黑一雄而言，既不是日本也不是英国，而是在此岸和彼岸之间的来回      小野增二小野增二，日本颇有名气的画家，在他的祖国致力于大肆侵略扩张之时，他以其作品极力鼓吹侵略，但战败后，他被国民视为与战犯同罪，受到敌视、冷遇和孤立，这直接影响了他二女儿的婚事，导致大龄未嫁      本质主义的国族身份认同：“尊严”实为虚荣本质主义的国族身份认同，体现于石黑一雄的《浮世画家》小说中      身份焦虑是身份问题的最初表征，在该小说中，要么导致身份的危机与毁灭，要么引向身份的建构或重构      产生身份焦虑的根源，便是《浮世画家》小说人物内心深处的本质主义国族身份认同观      《浮世画家》作品中，出现了与叙述表达相悖的潜藏文本，即小野增二并非是直面错误，而是本着能回避则回避，逼不得已再承认的原则，而他的虚荣心又给过去安上追求理想的美名，并为他自己能在众人面前承认错误感到骄傲      他将过去为祖国“效力”、战后承认过错都与“尊严”挂钩，实则是虚荣心作祟下作的低调陈述      虚荣——扭曲的“尊严”：该文本伊始，小野增二讲述了他自己住所的来历      其宏伟住所，实是从前任房主杉村明先生那低价买来的      至于杉村明其人，小野增二说他“无疑是城里最受尊敬、最德高望重的人之一”      小野增二的住所是通过一场“信誉拍卖”得来的，拍卖看中的不是候选人是否有财富，而是“他的道德操守和成就”      可见小野增二从该故事开始，就在树立自己道德声望极佳的美好形象，并且直言不讳地说：“当‘我’得知杉村一家——经过最为周密彻底的调查之后——认为‘我’最有资格买下他们如此珍视的那座房子时，‘我’内心深处曾感到多么地满足”，而这种“满足”其实“满足”的是“我”内心深处的虚荣      小野增二在该作品中，穿插叙述了依靠他自己声誉威望对身边人、事的施恩，侧面表现了自己过去的成就，暗含虚荣之心      学生绅太郎，同事乌龟，酒馆老板娘川上夫人便是突出代表      在该小说第一部分，提到小野增二利用他自己的声望，为绅太郎的弟弟谋得一份职业，绅太郎携弟向小野增二表达谢意时，小野增二“体会到某种成就感”，并且他们“拜访后不久的一天晚上”，小野增二便把这则消息分享给一同喝酒的学生们      因小野增二步入歧途，而遭受迫害的黑田也向老师表达了他的敬意与赞誉，说小野增二的“名望已经超出了艺术圈，扩展到生活的各个领域”，认为“先生的名望还会与日俱增，在未来的日子里，‘我们’最大的骄傲就是告诉别人，‘我们’曾经是小野增二增二的弟子”      小野增二说，他面对学生常有的恭维，他自己“一向对他们的话不以为然”，然而接下来一句则是：“当绅太郎和他弟弟站在‘我’门口鞠躬赔笑时，‘我’体验到了一种暖融融的满足感”      这也是小野增二虚荣心逐渐膨胀的开始      乌龟也是小野增二施恩的对象之一，他因为作画速度慢常被同事取笑，“在同事们中间颇受尊敬”的小野增二主动为其辩护，相信由于他自己的干预“结束了乌龟所受的折磨”      小野增二认为对乌龟的施恩并不限于此，还包括之后将他带到毛利先生那里学习作画，于是大放晕厥之语：“乌龟确实应该感谢‘我’”      川上夫人希望小野能帮她恢复酒馆生意，曾和绅太郎一同回顾小野的风光，小野增二在她这里是“天然的领袖”，绅太郎也把小野喻为“将军”，还说“将军必须把他的人重新召集起来”      这些都让小野增二自以为自己风光依旧，虚荣心得以满足，于是打算“开始认真考虑川上夫人的计划”      小野因作军国主义宣传画成名后，获得了前所未有的成就感      他决定拜访之前劝自己放弃作政治画的毛利老师，试图以一种骄傲得意的姿态出现，一路上想着毛利会如何接待自己，甚至决定都不再敬称他为“先生”，“而只是把他当成一个同行”来称呼      坐在离别墅不远的山上休息时，他内心升起一种“深深的成就感和满足感”，这种感觉“与较小的成就所带来的得意截然不同”，是“一种内心深处的喜悦，坚信他自己的努力得到了公正的承认”，即是自我价值得以满足的成就感，此时小野增二的虚荣心理也达到顶峰      在虚荣心理作祟下，小野增二对过错则是尽可能逃避的      作者在该小说中，用了大量的文字描绘了当时的日本因为自身的不义战争，造成的国内疮痍满目民不聊生的悲惨景象      选取了包括小野增二在内的典型人物，用他们生活在浮世之中内心的寂灭之感，来隐晦地表达了他对战争的反对观点      小野增二在战败后，目睹惨痛的现实，才恍然明白，他过去所为之狂热献身的所谓军国主义理想，是多么荒诞和虚幻      而他建立在这种理想基础上的艺术追求以及业绩，也在战败后灰飞烟灭，乃至成为他人生中最大的污点      小野增二是石黑一雄特别设置的一个含义深刻的隐喻，在某种意义上说来，他就是日本命运的象征      《浮世画家》小说的末尾，石黑一雄写道，小野增二站在犹疑桥上，望着老师的故居，心里在百般怀念过去的好时光      小野增二注视着站在台阶上朝气蓬勃的年轻职员，并向他们致以深深的祝福      石黑一雄把弥漫在全日本国民心中的痛苦和犹疑情绪，具体浓缩和落实到小野增二一家，并通过这一家人来反思日本的侵略罪行      《浮世画家》可以看作是一位名叫小野增二的画家写的日记，他的日记有两个时间跨度，一是所叙述的事件的时间跨度，涉及二战前后      该故事主要说的是，该小说主人公小野增二从小到老的经历，尤其是他作为画家的成长历程      从这一角度，可以说《浮世画家》是一部成长小说      意识流手法《浮世画家》可以看作是小野增二的日记，整本书记载了从1948年10月到1950年6月之间的四个时间      每次记述的时间都相隔半年左右，在不同的阶段，人物的心理和社会现实都有着很大的变化      第一阶段：女儿们仍对被退婚一事耿耿于怀；第二阶段：仙子顺利相亲；第三阶段，仙子已经结婚了      从记述的时间和主要事件来看，该作品是以仙子的婚事为线索，但为了交代仙子被退婚的缘由，小野增二在记述中插入了大量的回忆      回忆在该部作品中占很大的比例，从中可粗窥小野增二一生的经历，对现实的记述却也十分重要，它是推动小野增二心理发生变化的直接动因      所以，该小说实质上是以两条线索同时行进的，二者相互交叉，使得读者的视角，随主人公的心理意识而自然流动，在回忆和现实的场景中变换穿梭      作者采用回忆的方法，来建构该小说，是受到了意识流小说的影响      采用第一人称叙述和回忆，使得主人公小野增二完全掌握了叙述的权利，读者不得不跟着主人公的心理而变化      甚至当读者明显察觉到，主人公对其回忆中某些细节的回避和模糊化时，也没有任何途径去寻找背后的真相，只能焦急地等待主人公断断续续的回忆，以至于最后主人公坦白自己的军国主义分子身份时，读者才恍然大悟      从该小说开篇，小野增二如此优秀，享有尊荣的画家，究竟做了什么使得女儿们耿耿于怀，甚至社会对他的冷谈和疏远      对现实的叙述，即仙子婚事的这条线索，则不时地把完全跟着主人公走的读者拉回现实，提醒他们不能完全相信主人公的叙述，对主人公的回忆提出怀疑      这种建立在回忆之上的流动性叙述法，使得该小说衔接自然，浑然天成，富于变化而绝不紊乱      选择性叙事小野增二的回忆充满了技巧性，其最大的特点，是回忆的选择性很强，而选择的标准则是“趋乐避苦”      石黑一雄在谈到《浮世画家》时说：“该小说中就有这种回顾往事，记忆模糊，填补空白，突兀转向的写法      ”这种“记忆模糊”“突兀转向”就是小野增二对待痛苦记忆采取的方法      他在仙子被退婚前，遇到了仙子的男友三宅，三宅故意向他说起公司总裁以自杀来为战败道歉的事，三宅认为像总裁之类的人“他们完全应该勇于承担责任      这些人不肯承认自己的错误，实在是懦夫的做法      而且那些错误是代表整个国家犯下的，就更是一种最怯懦的做法      ”这番话显然是在谴责小野增二之类的人      小野增二却说：“说到底，如果你的国家卷入战争，你只能尽你的力量去支持，这是无可厚非的      有什么必要以死谢罪呢      ”他的这种拒不认错的态度，被认为是退婚的主要原因      但他却在回忆时，刻意地模糊了该次谈话的内容，“那天下午三宅真的跟‘我’说了这番话吗      也许‘我’把他的话，跟池田可能会说的话搞混了      ”他将三宅退婚的原因，归咎于“‘我’感觉事情很简单，就是家庭地位过于悬殊      ”为了证明这点，他对三宅的描述是“当下他的样子截然不同，身上是一件看着很旧、有点嫌大的雨衣，胳膊下夹着一个公文包      看他的模样，活像一个被老板吆来喝去的打工者      确实，他的整个姿势都像是随时要鞠躬似的      ”可以看出他在有意地“丑化”三宅的形象，回避和遮掩事实的真相      这是其回忆中“苦”的部分      与回忆中的“模糊”和遮掩真相相反的是，小野对自己的荣誉却是历历在目，从靠“信誉拍卖”得来的豪宅，对父亲、毛利先生的“背叛”，勇敢保护乌龟，为之做出贡献的小酒馆到“出于对彼此名望的尊重”的佐藤博士，乃至学生赞扬他的每一句话等等，他都叙述得十分详尽而且反复重申，无不表现出小野对此的沾沾自喜和骄傲自豪      这是其回忆中“乐”的部分      小野增二采用选择性叙事根本原因，在于他不愿或不敢承认自己所犯的错误      显然他已经认识到，他自己的行为对国人所造成的痛苦，妻子和儿子的死，豪宅的毁坏，川上夫人酒馆的萧条，城市的衰败等等，但他不愿承认，他自己一生所追求的救民于水火的崇高艺术理想，竟最终给人民带来了永远无法磨灭的伤痛和灾难      小野增二敏锐地察觉到了来自周围的变化，“有这种变化的绝不仅仅是‘我’女婿一个人      最近周围比比皆是      年轻一代的性格出现了一种‘我’不能完全明白的改变，这种改变在某些方面无疑是令人不安的      ”但他不敢面对社会的孤立和谴责，承认就意味着小野增二一生的价值追求从根本上就是个错误，他所有的荣誉和成就都彻底崩溃了      所以，这种趋乐避苦的回忆实质是一种逃避式的自我安慰      词语意象“犹疑桥”：《浮世画家》作品的首尾，均提到一座名叫“犹疑桥”的小木桥，看似是闲笔，其中有深意存焉：1945年日本战败投降后，在相当长的一段时间里，日本整个岛国都被仓皇、虚浮、冷漠、焦虑、绝望的气氛覆盖，国民惶惶不安，生活在怀疑和犹豫之中      石黑一雄在《浮世画家》里表现的，正是当年日本整个国家和社会“虚浮之国，犹疑之世”的现实      1986年，《浮世画家》获得当年英国及爱尔兰图书协会颁发的惠特布雷德小说奖，并进入英国及英联邦地区最大文学奖布克奖提名名单      石黑一雄石黑一雄石黑一雄，日裔英国小说家，1954年生于日本长崎，5岁时随其父前往英国定居      他迄今共出版6部长篇小说，其作品已被翻译成30多种语言      他的每部长篇小说都曾获欧美的文学奖项，其中包括一次英国布克奖（《长日留痕》），另加3次该奖提名      作品有：《远山淡影》、《长日留痕》等