江湖夜雨十年灯

     寄黄几复⑴我居北海君南海⑵，寄雁传书谢不能⑶      桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯      持家但有四立壁⑷，治病不蕲三折肱⑸      想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤⑹      ⑴黄几复：即黄介，字几复，南昌人，是黄庭坚少年时的好友      其事迹见黄庭坚所作《黄几复墓志铭》（《豫章黄先生文集》卷二三）      ⑵“我居”句：《左传·僖公四年》：“君处北海，寡人处南海，惟是风马牛不相及也      ”⑶“寄雁”句：传说雁南飞时不过衡阳回雁峰，更不用说岭南了      ⑷四立壁：《史记·司马相如传》：“文君夜奔相如，相如驰归成都，家徒四壁立      ”⑸蕲（qí）：祈求      肱：上臂，手臂由肘到肩的部分，古代有三折肱而为良医的说法      ⑹瘴（zhàng）溪：旧传岭南边远之地多瘴气      溪：文集、明大全本作“烟”      我在北方为官，而你却在遥远的南方，想给你寄封书信，但却因为相距甚远而无法寄达      当年你我在和煦的春风中，欣赏着芬芳的桃花和李花，一同举起酒杯畅饮；十年来我们都流落江湖，如今在这寂寞的雨夜，彼此独对残灯，思念着远方的朋友      尽管你家徒四壁，但穷且益坚，处理政事绰绰有余，不需经历多次挫折，便能取得好成绩，比三折肱而为良医的人犹高一筹      想你读书多年，现在已经白发苍苍；如今仍然身处猿声悲切、瘴气弥漫的岭南之地，我实在为你忧心      这首诗作于宋神宗元丰八年（1085），此时黄庭坚监德州（今属山东）德平镇      黄几复，名介，南昌（今江西南昌市）人，与黄庭坚少年交游，交情很深，黄庭坚为黄几复写过不少诗，如《留几复饮》《再留几复饮》《赠别几复》等      此时黄几复知四会县（今广东四会）      当时两人分处天南海北，黄庭坚遥想友人，写下了这首诗      此诗首句“我居北海君南海”，化用《左传》楚子问齐桓公：“君处北海，寡人处南海”的话，起势突兀      写彼此所居之地一“北”一“南”，已露怀念友人、望而不见之意；各缀一“海”字，更显得相隔辽远，海天茫茫      作者跋此诗云：“几复在广州四会，予在德州德平镇，皆海滨也      ”“海滨”，当然不等于“海上”      作者直说“我居北海”“君（居）南海”，一是为了“字字有来历”，二是为了强调相隔之远、相思之深      “寄雁传书谢不能”，这一句从第一句中自然涌出，在人意中；但又有出人意外的地方      两位朋友一在北海，一在南海，相思不相见，自然就想到寄信；“寄雁传书”的典故也就信手拈来      李白长流夜郎，杜甫在秦州作的《天末怀李白》诗里说：“凉风起天末，君子意如何      鸿雁几时到，江湖秋水多      ”强调音书难达，说“鸿雁几时到”就行了      黄庭坚却用了与众不同的说法：“寄雁传书——谢不能      ”意谓：我托雁儿捎一封信去，雁儿却谢绝了      “寄雁传书”，这典故太熟了，但继之以“谢不能”，立刻变陈熟为生新      黄庭坚是讲究“点铁成金”之法的，王若虚批评说：“鲁直论诗，有‘夺胎换骨’、‘点铁成金’之喻，世以为名言      以予观之，特剽窃之黠者耳      ”（《滹南诗话》卷下）类似“剽窃”的情况当然是有的，但也不能一概而论      上面所讲的诗句，可算成功的例子      “寄雁传书”，作典故用，不过表示传递书信罢了      但相传大雁南飞，至衡阳而止      王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》云：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦      ”秦观《阮郎归》云：“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无      ”黄庭坚的诗句，亦同此意；但把雁儿拟人化，写得更有情趣      第二联在当时就很有名      这两句诗所用的词都是常见的，甚至可说是“陈言”，谈不上“奇”      张耒称为“奇语”，当然是就其整体说的；可惜的是何以“奇”，“奇”在何处，他没有讲      其实，正是黄庭坚这样遣词入诗，才创造出如此清新隽永的意境，给人以强烈的艺术感染      任渊说这“两句皆记忆往时游居之乐”，看来是弄错了      据《黄几复墓志铭》所载，黄几复于熙宁九年（1076年）“同学究出身，调程乡尉”；距作此诗刚好十年      结合诗意来看，黄几复“同学究出身”之时，是与作者在京城里相聚过的，紧接着就分别了，一别十年      这两句诗，上句追忆京城相聚之乐，下句抒写别后相思之深      诗人摆脱常境，不用“我们两人当年相会”之类的一般说法，却拈出“一杯酒”三字      “一杯酒”，这太常见了，但惟其常见，正可给人以丰富的暗示      沈约《别范安成》云：“勿言一樽酒，明日难重持      ”王维《送元二使安西》云：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人      ”杜甫《春日忆李白》云：“何时一樽酒，重与细论文      ”故人相见，或谈心，或论文，总是要吃酒的      仅用“一杯酒”，就写出了两人相会的情景      诗人还选了“桃李”“春风”两个词      这两个词，也很陈熟，但正因为熟，能够把阳春烟景一下子唤到读者面前，用这两个词给“一杯酒”以良辰美景的烘托，就把朋友相会之乐表现出来了      其实要用七个字写出两人离别和别后思念之殷，也不那么容易      诗人却选了“江湖”“夜雨”“十年灯”，作了动人的抒写      “江湖”一词，能使人想到流转和漂泊，杜甫《梦李白》云：“江湖多风波，舟楫恐失坠      ”“夜雨”，能引起怀人之情，李商隐《夜雨寄北》云：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池      ”在“江湖”而听“夜雨”，就更增加萧索之感      “夜雨”之时，需要点灯，所以接着选了“灯”字      “灯”，这是一个常用词，而“十年灯”，则是作者的首创，用以和“江湖夜雨”相联缀，就能激发读者的一连串想象：两个朋友，各自漂泊江湖，每逢夜雨，独对孤灯，互相思念，深宵不寐      而这般情景，已延续了十年      晚唐温庭筠不用动词，只选择若干名词加以适当的配合，写出了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”两句诗，真切地表现了“商山早行”的情景，颇为后人所称道      欧阳修有意学习，在《送张至秘校归庄》诗里写了“鸟声梅店雨，柳色野桥春”一联，终觉其在范围之内，他自己也不满意（参看《诗话总龟》《存余堂诗话》）      黄庭坚的这一联诗，吸取了温诗的句法，却创造了独特的意境      “桃李”“春风”“一杯酒”，“江湖”“夜雨”“十年灯”，这都是些名词或名词性词组，其中的每一个词或词组，都能使人想象出特定的景象、特定的情境，展现了耐人寻味的艺术天地      同时这两句诗，还是相互对照的      两句诗除各自表现的情景之外，还从相互对照中显示出许多东西      第一、下句所写，分明是别后十年来的情景，包括眼前的情景；那么，上句所写，自然是十年前的情景      因此，上句无须说“我们当年相会”，而这层意思，已从与下句的对照中表现出来      第二、“江湖”除了前面所讲的意义之外，还有与京城相对的意义，所谓“身在江湖，心存魏阙”，就是明显的例证      “春风”一词，也另有含意      孟郊《登科后》诗云：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯      春风得意马蹄疾，一日看尽长安花      ”和下句对照，上句所写，时、地、景、事、情，都依稀可见：时，十年前的春季；地，北宋王朝的京城开封；景，春风吹拂、桃李盛开；事，友人“同学究出身”，把酒欢会；情，则洋溢于良辰美景、赏心乐事之中      “桃李春风”与“江湖夜雨”，这是“乐”与“哀”的对照；“一杯酒”与“十年灯”，这是“一”与“多”的对照      “桃李春风”而共饮“一杯酒”，欢会极其短促      “江湖夜雨”而各对“十年灯”，漂泊极其漫长      快意与失望，暂聚与久别，往日的交情与当前的思念，都从时、地、景、事、情的强烈对照中表现出来，令人寻味无穷      张耒评为“奇语”，并非偶然      后四句，从“持家”“治病”“读书”三个方面表现黄几复的为人和处境      “持家，——但有四立壁”，“治病，——不蕲三折肱”      这两句，也是相互对照的      作为一个县的长官，家里只有立在那儿的四堵墙壁，这既说明他清正廉洁，又说明他把全部精力和心思用于“治病”和“读书”，无心、也无暇经营个人的安乐窝      “治病”句化用《左传·定公十三年》记载的一句古代成语：“三折肱，知为良医      ”意思是：一个人如果三次跌断胳膊，就可以断定他是个好医生，因为他必然积累了治疗和护理的丰富经验      在这里，当然不是说黄几复会“治病”，而是说他善“治国”，《国语·晋语》里就有“上医医国，其次救人”的说法      黄庭坚在《送范德孺知庆州》诗里也说范仲淹“平生端有活国计，百不一试埋九京”      作者称黄几复善“治病”、但并不需要“三折肱”，言外之意是：他已经有政绩，显露了治国救民的才干，为什么还不重用，老要他在下面跌撞呢      尾联以“想见”领起，与首句“我居北海君南海”相照应      在作者的想象里，十年前在京城的“桃里春风”中把酒畅谈理想的朋友，如今已白发萧萧，却仍然像从前那样好学不倦      他“读书头已白”，还只在海滨作一个县令      其读书声是否还像从前那样欢快悦耳，没有明写，而以“隔溪猿哭瘴溪藤”作映衬，就给整个图景带来凄凉的氛围；不平之鸣，怜才之意，也都蕴含其中      这句诗是从李贺“不见年年辽海上，文章何处哭秋风”（《南园十三首》之六）化出，而意思更为深沉      黄庭坚推崇杜甫，以杜甫为学习榜样，七律尤其如此      但比较而言，他的学习偏重形式技巧方面      他说：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳      古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也      ”（《答洪驹父书》）而杜甫的杰出之处主要表现在以“穷年忧黎元”的激情，艺术地反映了安史之乱前后的广阔现实      诗的语言，也丰富多彩，元稹就赞赏“怜渠直道当时语，不着心源傍古人”的一面      当然，杜甫的不少律诗，也是讲究用典的；黄庭坚把这一点推到极端，追求“无一字无来处”，其流弊是生硬晦涩，妨碍了真情实感的生动表达      但这也不能一概而论      例如这首《寄黄几复》，就可以说是“无一字无来处”      但并不觉晦涩；有的地方，还由于活用典故而丰富了诗句的内涵；而取《左传》《史记》中的散文语言入诗，又给近体诗带来苍劲古朴的风味      黄庭坚又主张“宁律不谐而不使句弱”      他的不谐律是有讲究的，方东树就说他“于音节尤别创一种兀傲奇崛之响，其神气即随此以见”      在这一点上，他也学习杜甫      杜甫首创拗律，如“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深”，“有时自发钟磐响，落日更见渔樵人”等句，从拗折之中，见波峭之致      黄庭坚推而广之，于当用平字处往往易以仄字，如“只今满坐且尊酒，后夜此堂空月明”，“黄流不解涴明月，碧树为我生凉秋”，“清谈落笔一万字，白眼举觞三百杯”等都句法拗峭而音响新异，具有特殊的韵味      这首《寄黄几复》亦然      “持家”句两平五仄，“治病”句也顺中带拗，其兀傲的句法与奇峭的音响，正有助于表现黄几复廉洁干练，刚正不阿的性格      总之，此诗善用典实，内蕴丰富，以故为新，运古于律，拗折波峭，很能表现出黄诗的特色      宋·王直方《王直方诗话》：张文潜尝谓余曰：“黄九诗‘桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯’，真是奇语      ”宋·吕本中《吕氏童蒙训》：或称“鲁直桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”以为极至，鲁直自以此犹砌      合须“石吾甚爱之，勿使牛砺角      牛砺角尚可，牛斗残我竹      ”此乃可言至耳      宋·任渊《山谷诗集注》：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”两句，皆记忆往时游居之乐      （蔡正孙编《诗林广记》后集卷五）宋·普闻《诗论》：初二句为破题，第三第四句为颔联      大凡颔联皆宜意对      春风桃李但一杯，而想象无聊，窭空为甚，飘蓬寒雨十年灯之下，未见青云得路之便，其羁孤未遇之叹，具见矣      其句意亦就境中宣出      “桃李春风”“江湖夜雨”，皆境也      昧者不知，直谓境句，谬矣      （陶宗仪撰《说郛》卷七十九）黄庭坚（1045—1105），字鲁直，号山谷道人、涪翁      洪州分宁（今江西修水）人      治平四年（1067）进士      历著作佐郎、秘书丞      绍圣初，以校书郎坐修《神宗实录》失实贬涪州别驾，黔州安置      徽宗立，召知太平州，九日而罢，复除名，编管宜州      三年而徙永州，未闻命而卒，年六十一      与秦观、张耒、晁补之并称“苏门四学士”，诗与苏轼齐名，世称“苏黄”；词与秦观齐名，号“秦七、黄九”      著有《豫章集》《山谷词》