孩子约摸十岁的样子，白白胖胖，鼻子扁平，嘴唇有一点厚，往上翻翘着，露出一点点粉色的牙龈，唇色却是鲜红，娇嫩得像一朵花，像两瓣柔软的贝类动物的身体。每当他抬眼看人时，湿漉漉的嘴唇半张不张，好像急切地要表示什么意思，要询问别人：我说对了吗？是这样的吗？如果你肯抱住这张脸，在这两片肥美的嘴唇上轻轻吻一下，表达你的爱意，孩子就会仰脸无声地笑，表情非常享受，粉色的牙龈暴露得更多。
小区里的水电工李大勇，穿着一件大红色的、肩头和肘部镶着柔软小羊皮的名牌夹克衫，骑了一辆克啷克啷直响的老旧自行车，车篓里放着一叠浅蓝色派工单，从花坛边的小路上拐过来。他只用一只手扶车把，另一只手凌空旋转着一支测电笔，把车骑得歪歪扭扭像是演杂技。他的耳朵里还塞了MP4的可调耳机，时不时地跟着耳机里的旋律猛然吼上一嗓子，让路过的小区居民忍不住笑。看见孩子和狗，他一捏手刹，长腿一蹁下了车，同时低头看一眼腕上的表：哈，不多不少，刚刚五点整。他心里一声叹，真是奇了啊，孩子和狗，每天都是这个时间出门耍玩，他们之中，到底是谁能把钟点掐得这么准确？