印度老头抢银行电影

我还喜欢听任老师讲《红楼梦》《追忆似水年华》，讲帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，讲屠格涅夫的《初恋》，讲庞德如何从中国的古诗里“偷去”了意象。当听他把艾略特《荒原》里的名句“四月是残忍的季节，哺育着／丁香，在死去的土地里”和李贺的“凄凉四月阑，千里一时绿”放在一起对比时，我简直震惊了，原来书还可以这样读，原来这样读诗能给我们自己的写作带来无穷的启发。任老师从艾略特和李贺的诗句中，同时发现了“开放／凋败、哺育／掩埋、生命／死亡”的主题，他跨文化、跨传统的视野，总能从人类文学艺术领域中，发现非凡的、时空交错的呼应与回响。
我从北师大毕业后，有两三年和任老师断了联系。2015年我重回磨铁工作，沈浩波让我邀请任老师参加“磨铁读诗会”的活动，这才重新和任老师见面。任老师在他的文章中大概表达过这样的意思：“没有重逢，所有相见都是初遇。”是的，到了2015年，我已经经历了一些真实深刻的人生，总算略有成长吧，婴儿肥的脸确实小了一圈；任老师似乎更瘦了，头发也更白了，但还是精神矍铄的模样，说话声音响亮，不管是读诗还是讲话都极富激情。那时起，他常让他的朋友、他晚年诗稿的整理者王少勇发些新作给我，让我转发给伊沙、侯马、徐江、沈浩波几位老师和师兄，任老师依然渴望身处交流的现场，期待收到诗人同行们对他新作的反馈。每次少勇给我发邮件后，任老师会再专门打电话给我，问我读了那些诗的感受，他常用的语气是：你们年轻诗人还会这么写吗？读起来没障碍吧？同时他再三叮嘱我一定要转给伊沙他们，说过些时间再给他们打电话，也听听他们的想法。