“咚咚咚。”
“咚咚咚。”
我终于忍不住好奇心，把硬纸壳推开一道缝，看到一张白净的脸，脸上没有化妆。他穿一件普普通通的格子衬衣，看不出扮演什么角色。
“你是谁？”我问。
“我是一个银河系漫游者。”他一边说，一边向我举起手中雪白的毛巾。
问题七：你们说的最后一句话？
我仔细回想，却想不起来了。
也许是一句伤人的话，也许只是一句简简单单的“再见”。语言可以让陌生人相爱，也可以让爱人永不相见。
某年某月某一日开始，我们的世界一分为二，彼此语言不通音讯全无，仿佛相隔亿万光年，仿佛掉入不同次元。也许那之后还发过短信，打过电话，却再没有一句回音。如今短信和电话通通都删掉了，谁知道哪一句才是最后一句？
隔着最后一道锁，我打不开那扇门。就算打开门，就算找回他的电话号码，我又真有勇气按下拨号键吗？无数个深夜，我总在梦中寻找那个丢失的号码，在废墟间、在森林里、在大海深处在地下迷宫中。好不容易找到了，一个一个数字按下，却只听见电话那一边长久的忙音，仿佛从开天辟地之初一直响到宇宙末日。