我没有言语，将笔收了回来，盖上笔帽，想了想，又把笔推到了他的左手边。
“自杀公寓一向是遵从来者意愿的，登记信息也是为了能让您安心离开，”说着，我摩挲着登记簿的破损之处，“不过，您能说说，为什么登记信息是羞辱自己？”
男人一直没再开口，等到我再次将目光聚焦在他脸上时，他嘴角翘起，仰着下巴，还是那副自大的挑衅模样。
“因为我从出生到现在，都觉得自己很恶心。你要让我写下自己恶心的名字，恶心的经历，看着自己恶心的字吗？你要知道，不是所有人，都配在死之前回顾自己这一生的。”
“对了，”他身体的重心移到了左侧，跷起了二郎腿，“你这屋子里有监控吗？我可不希望我来这自杀公寓还被全程直播了。”说着，他悠闲地抓起手边的笔，无意识地转了转。那支笔竟像是黏在他左手上似的，灵活地在食指和拇指间打着转。
“既然这样，那您随意吧。您可以带走这支笔，楼上的房间也有准备留言册，如果想到什么嘱托，你随时可以在房间留言。我们没有监控。您放心，自杀公寓是不会泄露任何您的个人信息的。”