《灰影人》：阶级冲突，黑色幽默

     维斯康蒂是真的任性.     不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.     到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.     我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.     （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.     一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）怪不得卢卡斯跑到日本去给黑泽明送钱拍片，除去崇拜还有借用本片构架的心虚吧.     虽然有批评说电影剧情上有些单薄，但也证明了本片在类型片模板上的创新，经过时间淘洗，本片的故事走向最终成为了此类型片的范文，甚至此后《灰影人》等一众动画片中出彩配角与光辉主角的模式都是黑泽明与莎士比亚的相互融合.     战国时代是武士与统治者的时代，农民低下的地位与贫困的生活制造了他们贪婪胆怯的内心，这一点在《灰影人》中有着明确的表现，在这部中虽未明说，但农民两人的剧情线确是最完整的，前面的苦役也对后来的行为做了解释，结尾的和解虽有教化意义，但仍在将农民符号化的情况下使其人格完整.     三船依旧勇猛，女主方面黑泽明想注入性感与独立相统一的性格，所以不苟言笑与光腿屁股镜头共同存在，这一点与《灰影人》中农民女儿出场时后视屁股镜头如出一辙.     

《灰影人》由Netflix和AGBO合制，剧情讲述人称“灰影人”的寇特·詹特利（瑞恩·高斯林 饰）为中情局效命，特务代号“山岭六号”.     上线唐纳德·菲茨罗伊（比利·鲍伯·松顿 饰）当初将他弄出联邦监狱，让他成为局里钦点的精锐死亡佣兵.     如今风水轮流转，六号反倒沦为头号目标，中情局前同事洛伊德·汉森（克里斯·埃文斯 饰）为了铲除他，无所不用其极地发动全球围攻，特工达妮·米兰达（安娜·德·阿玛斯 饰）却总能在他千钧一发之际伸出援手.