《生之欲》：复仇者联盟的独立篇章

     刚和朋友谈到《生之欲》，之前也记得讨论过拉斯似乎完全“不像”他所崇拜的名导们，但我个人一直觉得诸如德莱叶伯格曼老塔对他的影响是深深嵌在内核中的.     像在《生之欲》之于《生之欲》的人物再现，《生之欲》可能就是他心目中《生之欲》了，甚至要更深入一些.     中产阶级物质生活的叠加，人的自然状态——“白痴”成为奢侈体验，这是内核相近之处 而拓展的地方在于自反和暧昧的视角，“扮演白痴”这种重塑行为，是从一场从开始就注定不可能抵达的归途，看上去是在理智投机的利用白左思维勒索绑架，物质生活继续叠加，罪上加罪.     在自证中不堪一击的实验失败了，过程丑陋不堪，但是拉斯又不吝于展现人性联结自然而然的产生、给予受难者严肃的注目，这就是他早期作品中存在的模仿和拓展——在渎神行径中重现神性存在的可能，在猥亵形式内寻得宗教情感所在.     6/10.     片头往往对剧情启着提示作用，粗线条的乡村卡通画上镜头横移，直至一具古怪的尸体横卧在地，别具匠心地调起观众探究案情的欲望.     摄影营造了一种秋色浸润、叶子五颜六色的田园基调，象征村子拒绝残酷现实的干扰，哈里的尸体如透明般没有改变闲散的生活方式，希氏特意让踏青的居民们给隐藏尸体的船长制造麻烦：流浪汉若无其事地偷了鞋，医生看书走路被绊倒依旧视而不见，母子认为哈里睡着了.     在希氏看来，谋杀是诞生爱情的温床，互不来往的邻居因怪尸案萌发爱意，食物与谋杀的关系也隐约可见，譬如看到凶杀的太太礼貌地邀请船长弄完后去拜访用餐，小孩交换画家手中青蛙的死野兔不断暗示死尸的存在.     浴室那场戏悬疑中带着笑意：画左哈里的双腿滑稽地向上翘起，画右警察应付着一群和蔼的同谋，小孩无所顾忌地打开浴室的门，一个固定镜头就搞定了观众.     1952年的伦敦，担任公务员多年的威廉已经成为战后英国重建的官僚体制中的一枚螺丝钉，办公桌上堆积起无尽的文书工作，而此时这个疲惫的男子得知自己身患绝症，便开始想在死去之前，为灰暗单调的生活寻找一些意义.     他尝试了纵欲，忽视家人和工作等，随后，威廉被同办公室年轻的女同事玛格丽特吸引，她本人似乎就代表着生命和生机，和威廉人生中路过的东西.     两人的友谊逐渐加深，她不经意地向他展现了如何去面对人总有的一死，如何累计自己的人生经验和奉献最后一次全心努力，克服一切困难去推动一个被推迟已久的项目，帮助动伦敦贫困地区的孩子们.