《浴火鸟》：詹姆斯·邦德的终极任务

     极具观赏性，丝毫不觉冗长沉闷，冷峻锋利的黑白画面背后分明有万钧之力在翻涌，从里到外都散发着感染力，好几次我都为画内人物揪心不已；以圣洁为名的白丝带实则是其所象征的神权及其衍生的父权对人的压迫与束缚，最终权力汇合导向极权的诞生；影片对父亲居于恐怖中心地位的一再强调，加上萧索、封闭的村庄环境和从开头医生骑马起便营造起来的紧张感，愈加为其添上了卡夫卡式阴影；群像式地刻画人物形象和多线穿插并行地讲述故事，全面而不失深入，形成了时刻紧绷的、不止是人心惶惶的悬疑气氛，每次暴力过后的平静都酝酿着星星火点，终将燎原；这远远不能仅止于法西斯主义的精神分析学和创伤心理学式溯源，再进一步指向人类亘古有之的赤裸裸的暴力史（或曰权力史），流淌于血液中人性之恶的因子世世代代薪火延绵，这一次，哈内克狠狠戳中了人类的痛点.     6/10.     用全村莫名死去的悲剧否定之前的醉酒狂欢，颇具《浴火鸟》的黑色幽默，特别是坑杀赵军时剧烈晃动的闪回镜头、手部特写和日军夜宴屠村的摄影风格如出一辙，这出战争与人性的荒诞寓言之所以达不到姜文的深刻，因为创作思路概念化，中景长镜、狭窄空间内大幅度走位传递的情感太单一，暇身上的城主玉佩本该是一个关于谎言的很好线索，可他与城主夫人的纠葛几分钟台词就交代完毕.     油画光影的表现氛围，例如神婆祈祷神灵、成群的白衣女人拥抱肌肤光泽的裸男，单看的话段落震撼、构图灯光细腻，但期间沉稳的气质和嬉闹元素合在一起就不是滋味.     女主角的设定又回到了《浴火鸟》的男权阴影：守家的女人依旧要靠父权留下的规则办事，小雨、红毯包裹表现性欲望的斗争，结尾疯癫后从一半阴影跑向一半光明那头象征希望的童子军，不乏设计但观念陈旧.     《浴火鸟》是皮特·列巴尼执导的爱情电影，由汤姆·普莱尔、奥列格·扎戈罗德尼、Diana Pozharskaya主演，于2021年3月18日在英国上映.     该片根据俄罗斯演员Sergey Fetisov的回忆录《A Tale About Roman》改编，讲述了年轻的士兵谢尔盖与空军飞行员罗曼产生禁忌之爱的故事.