《桥之彼端》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

演员比角色讨喜，角色比剧情讨喜。谈及初恋，我们总是说时机不对，我爱她，她说和我相处愉快又舒服，只是一方身边有了别人。那好，我和交往对象分手，我英雄救美，我要我们在一起。这是以往恋爱未遂的青春剧完美的结局。人总不爱看美好被撕碎的模样，接吻、交往甚至结婚都不是美满结局的标志，日复一日的疲惫生活、就业压力维系不了最初的梦想，甚至让我开始怀疑这不顺的源头是不是放弃富二代女友选择和初恋的你重新交往，是不是没有因为救你而受伤我就可以顺利找到工作，是不是每当被生活压得喘不过气时我都要把你当成埋怨对象。一旦被生活所迫的我开始动了这个念头，一旦缺乏安全感的你听到我言不由衷的心声，矛盾与分歧掩盖了甜蜜与美好，初恋终究还是会成为触手不及的幻梦。而我也真的后悔因为一时的冲动，把这朵天边最美好的云彩扯到身边当棉花糖。看完我依旧不懂女儿为何执意寻死，片中母亲大概也和我一样到最后枪响都不明白女儿坚定的自杀意志从何而来，然而无论怎样这都是她不得不承受的痛苦事实。虽然不明白，但我大概猜下她寻死的缘由：或许是琐碎日常的烦闷堆积、或许是生活不如意的茫然焦虑、或许是难以忍受癫痫带给自己和他人的折磨、或许是无从倾诉内心真实感受的苦涩难熬、又或许是无人理解自身处境的孤独无助。现代社会，世人普遍强调个体的独立性，这也间接导致了沟通的不顺畅，相互理解变得更加不可能。我们越独立也就越固执，我们有自己的坚持、自己的信念、自己的世界观，我们逐渐形成领地意识，坚定捍卫着“自我”的边界，不容侵犯。独立自主固然是好，但若自我意识过剩始终一意孤行，也就失却了独立的意义；独立虽意味着自主选择的自由，但真正重要的却是如何承担随选择而来的责任。《桥之彼端》是由莉拉·内格鲍尔执导，詹妮弗·劳伦斯、布莱恩·泰里·亨利主演的剧情片，于2022年11月4日在美国上映。 该片讲述了在阿富汗遭受创伤性脑损伤，试图努力康复来重返家园的美国士兵的故事。