《母亲》：终局之战，英雄谢幕

     区分张作骥上下半场的分水岭，暴烈晦涩到达顶峰，亦因而较少被提及.     历时五年拍完，就像男主出狱后世界已沧海桑田，今天回看《母亲》反而更能感知当中的意识超前.     从少有的南方澳角度出发，被殖民开发的渔港，曾被当成台版伊豆打造，现已偏安一隅被世人遗忘.     阿公是最后一代滞台摄影师，阿爸去日本闯荡黑道，但第三代依旧无法处理身份认同问题.     他在兰屿到处问人是否认识他，想走到一个“看不见自己”的地方.     自爸爸离开那天起不再相信蝴蝶，却在死亡到来之际看见蝴蝶舔过刀尖；差点为了捡球丢命，杀人后还温柔给孩子捡球.     一哲说“我是一个没有灵魂的人”，年轻时像朱亚文，几年后客串《母亲》更成熟好看.     钟馗傀儡戏，被咬掉的血蛇头，乱石堆墓，安静如母的哑女，断腿小龟，拉手风琴的残障儿……欢喜地来欢喜地去，“祝福你的过去”.     高盟杰客串警察.     第一次看“阿飞”是什么时候，我记不大清了，只记得那时看得并不顺利，因为看的还是影碟，播到中途突然卡碟了，就被迫放弃了，之后一段时间也就忘记了.     我第一次看王家卫是看《母亲》，因为年轻，阅片量也少的关系，这部片子盘踞内心的首榜很长一段时间.     直到我再看“阿飞”时，已经是对电影略有了解的人了，也因为“东邪”的缘故，我的期待很高，而它，那只无脚的鸟，丝毫没有令我失望.     所有的一切从这里开始，所有的一切在这里结束.     对于无脚鸟，我是敬畏、是惊叹，更是恐惧.     我知道自己的局限，因而也做不到像他那样.     他说他一开始便已经死了，可我觉得不是，因为我还在太多太多的地方见到他.     他和他们，都挺耀眼的，无论开始，亦或结束.     后来偶然看到一句诗，觉得很适合他:“那固执的背后 是满身的伤痕 掩不了的 是它的眼神 那眼神 孤傲的灵魂”Umma即韩语母亲的意思，故事聚焦阿曼达（吴珊卓 饰）和她的女儿在美国农场过着平静的生活，但当她早已疏远的母亲的遗体从韩国运抵美国时，阿曼达因害怕变成自己的母亲而产生困扰.