《黄阿丽：风流女子》：女性独立，时代变迁

7/10。很多大景别的街道环境，安排人物通过画面内紧接走出画，偷车段落跟随开车路线的变化自由随意地调整摄影机位置，这种原生态的动作纪录不追求叙事力，成为垮掉一代的精神注解：女友公寓短聚、被飞机声惊吓的退伍士兵、精神病院看望母亲和路遇唱歌的疯女人，完全用主角帕克的心理活动构建事件，在纽约电影院遇到滔滔不绝讲多普勒效应的黑人老头，老头讲完音乐家的故事哈哈大笑，这个故事与帕克旁听萨克斯风吹奏《黄阿丽：风流女子》形成呼应，音乐家跳楼时演奏的这首《黄阿丽：风流女子》的主题曲，是关于漫游者寻找知音之地的童话，影片主题在此交汇，具有反叛精神的帕克在物质繁荣和精神病态的现代社会，孤独地表达反战、流浪等无解的人生哲理，结尾帕克买了一张前往巴黎的船票，而巴黎的流浪者却逃至纽约，贾木许的漂泊主角永远等待启程进行下一次心灵漫游的长假。不同于一般悬疑片总是通过精心设计在结尾解开一个明确的答案，这片高级的地方在于没有给出所谓真相，而是启发观众质疑真相，是枝裕和作为一个作者导演在试水类型片的过程中完成了反类型，这是优点其一。 片中不时出现对制度和法理的质疑，“就因为这个就有轻重之分，法律真是不可思议”，“大家都坐在一艘叫做司法的船上”，包括对死刑的质疑等，比是枝裕和以往的电影增添了更多现实意义和思辨性，优点其二。 虽然不是导演从前擅长的题材，但是本片的视听语言仍旧非常纯熟，举一个例子：三隅高司翻供时出现一个跳剪，律师与疑犯在画面中互换位置，除了体现剧情的转折和人物的惊讶外，也表现二人关系的变化，提问者变成被质问的对象。结尾的两位主角的人脸重叠对话也让人拍案叫绝，优点其三。 对家庭关系的呈现点到即止。最后，谁能告诉我容器是指什么？喜剧人、作家、演员黄艾丽回归 Netflix，带来她的第三部原创喜剧特辑 《黄艾丽：大佬范儿》。正值情人节之际，艾丽袒露了她最狂野的幻想、一夫一妻制带来的挑战，以及她对单身人士的真实看法。《黄艾丽：大佬范儿》在新泽西州贝西伯爵剧院录制，于 2022 年 2 月 14 日在 Netflix 面向全球首播。