《母亲本色》：社会边缘，人性探讨

     戈是矛盾的，他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女.     理想是复归法国古典主义，让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻，如影片结尾的车祸之信.     所以古希腊的雕塑也运动了起来，镜头摇摆起来，长镜头也跟着道德追踪.     电影是革命的艺术，是对运动的感知，革命运动不能与希腊古典共存.     妻子因为蔑视跟美帝制片跑了，而美帝制片又是编剧蔑视的对象.     戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德，他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞，所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒.     戈达尔的电影就是生活，你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作.     影片中的戏中戏也很有意思，用导演的话说，艺术并不是现实的反映，而是反映现实这一过程.     在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死（我指开头那种葬礼的感觉）生活与拍摄电影以及看电影交相呼应故事背景发生在1951年，但因为拍摄时间和对阶级斗争的浓墨重彩，以及故事文本的极端化，无可置疑地被列为“文革电影”.     文革电影其实是个好东西，放到现在都是禁片，因为它树立了两头的正确，贫下中农是正确的，毛主席是正确的，中间的当权者多半是反派的，和三明治一样，形成一个奇怪的固化逻辑结构.     电影里的金光大道是什么，当然就是“组织起来”，在农村，就是互助合作，一步步发展，直至人民公社.     包产到户不仅是经济错误，更是政治错误，是阶级敌人的阴谋.     如果完全按照电影里的语言设计，其实这个逻辑是走得通的，众人拾柴火焰高，单干总有掉队的，贫富分化也就必然出现.     但这种设计为什么现实走不通，归根到底还是对人性本质的有选择忽视，自私贪婪怯懦是人性永恒的标签.     而一旦回归到人性的基点，这种“高大全”的制度设计就无疑地轰然倒塌了.     《母亲本色》是由妮基·卡罗执导，詹妮弗·洛佩兹、盖尔·加西亚·贝纳尔主演的惊悚动作片，于2023年5月12日上线网飞.     该片讲述了一个刺客为保护自己多年前被判放弃的女儿，从暗处现身，同时也要躲避追杀她的危险男人们的故事.