《树下有片红房子》：沙漠星球上的权力游戏

     “如果林奇早期作品是困于陷阱，那么史崔特的故事，基于一位名叫艾尔文史崔特的瘸腿老农民驾着一辆剪草机横跨美国平原探访亲弟的真实事件所改变的电影，又是在说什么？这个节奏缓慢的故事难道暗示了对侵犯的自我摒弃，而转向忠贞于道德立场的率真？片名无疑是对前作的参照：正直的故事，是对橡皮头到妖夜慌踪的‘背离’.     但！如果林奇此片的正直男主其实比前作中那些怪诞角色更具颠覆感呢？如果在我们这个后现代世界中，坚守道德承担即被视作不可理喻落伍时代，那史崔特不才是真正的异类？”……齐泽克的解读固然提供了一种剧析视角，但回归影片实境，你真有感受到史崔特相对途中遭遇的各色人等算个异类吗？离家女孩被寓言感动，中年男子提议开车送他，与车队年轻人夜谈人生，酒吧对老者追忆二战秘辛……温情理解感伤等主旋律特征要明显压过颠覆与异类.     戈是矛盾的，他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女.     理想是复归法国古典主义，让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻，如影片结尾的车祸之信.     所以古希腊的雕塑也运动了起来，镜头摇摆起来，长镜头也跟着道德追踪.     电影是革命的艺术，是对运动的感知，革命运动不能与希腊古典共存.     妻子因为蔑视跟美帝制片跑了，而美帝制片又是编剧蔑视的对象.     戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德，他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞，所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒.     戈达尔的电影就是生活，你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作.     影片中的戏中戏也很有意思，用导演的话说，艺术并不是现实的反映，而是反映现实这一过程.     在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死（我指开头那种葬礼的感觉）生活与拍摄电影以及看电影交相呼应本剧改编自豆瓣阅读连载小说《树下有片红房子》，作者小格.