《大兽》：社会边缘，人性探讨

     这一年备考申请的生活仿佛玉子的生活，很理所当然，待在楼上谁也不知道我在学习还是玩，心安理得的吃饭和休闲，告诉别人我上完学毕业之后就会赚钱了，弟那次回来说我是啃老族我觉得很受辱，我说自己也有赚点钱，只是在等着出去，但后来想想申请结束的日子就像是啃老族的人生，不做饭，吃完睡，睡完玩，困了睡会儿，喜欢躺着，昏昏沉沉，没有活力，玉子就是真真切切的我.     但其实我们并没有那么颓，只是踏入舒适圈不想离开，眷恋衣来伸手饭来张口的生活.     而把她推出舒适圈的其实只是生活中的小改变，这就足够了.     偶遇光鲜亮丽的同学觉得不好意思惭愧，看到同学在离开家时也会充满泪光，但依旧还是会离开，玉子也是，家不能一直停留，就算离开痛苦也要走出去，出去就合格了，剩下的事会慢慢一步步走下去的.     玉子的故事很平淡，却是人生某个转角的小缩影.     被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.     用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.     切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.     仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.     最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.     《大兽》由刘炎焱执导，刘剑羽、钱冬旎、邹明洋、王尊、马仑主演，张大仙特别客串的古装电影，于2024年3月20日在腾讯视频和爱奇艺播出.