《卡尔的约会》：高空对决，英雄归来

倘若没有后来今村昌平的那部翻拍，本片也可以在家庭题材中挣得一席地位，但无奈后来者胜于蓝，把内容拔得过高，导致本片的光彩泯灭了不少。从内容来说，本片偏向限制性叙事，大部分视角在阿玲婆的身上展开，这与后来今村昌平采用的开放视角不同，视角决定叙述环境，个人视点令电影局限在家庭，而今村昌平的开放令整个村庄延展为看似“蛆虫”，但实为欲望与情感的混合体。从技术来看，那几个炫目转场都是舞台手法，而远景的选取也有浓重的舞台味道，甚至打光应用都是，但在镜头运动上，环摇与平移的应用令影像活力十足，摄影棚搭造的场景也精致无比，但在现实主义倾向的文本中，未免有些过头了，三味线和说书人的应用，从旁白上增添了本土意味，但也限制了观影体验，而末尾那大段的上山镜头，搭配上导演气韵十足的置景和如泣如诉的戏曲，也是威力十足。萨姆佩金帕补完，讲述凯博胡格遭遇同伴出卖被迫留在沙漠，但机缘寻获泉水，并与邂逅的妓女希迪相爱，却因意外最终死去的故事。1、[美人恩]依旧是佩金帕个人风格强劲的西部神话（开篇情谊背叛与结尾生命的突逝即为无解的宿命谜题，伴随水源发掘及驿站的建立，原本蛮荒的西部世界亦逐渐蕴发文明，西部人皆如汽车碾过般走向不可避免的衰亡），只是该次剃减了血性的暴力，而选择放大温情的诗意。有复仇的烈焰，但就连看似执拗的怒火，都化作悔悟的动人泪滴。2、凯博胡格死的时候，沙漠里的每一种生物他都了如指掌，苍穹中的每一颗繁星他都曾予命名；他不惧怕任何人，不管贫穷富贵他都一视同仁。然现今，他融入了时间的激流，他热爱和抗争的沙漠埋葬了他；上帝能怎样，地狱又有何妨；他建立了自己的帝国，他的爱深过他的言语。当真爱来临时，他却放弃了一切。《卡尔的约会》是鲍勃·彼德森执导，爱德华·阿斯纳、鲍勃·彼德森配音的动画短片，该片是《飞屋环游记》的衍生短片作品，于2023年6月16日上映并发行。