《机组》：女性独立，时代变迁

美国阶级之间的隔阂为表，人与人之间的隔阂为内，卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心，镜头经常无比近地推近到脸，屏幕上满满的脸直接走进内心。比如表情，大声无休止地笑，夫妻间那场笑到无力的尷尬，仿佛不知道怎么收场的婚姻，用笑终止掉的床上戏，就如不知如何进展的性，释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容，掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入，带回来一个剥落掉面上妆容的混混，女主最后眼影横流的面目，反而显得更美;比如姿体语言，在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈，分离和合，后续的抢救，都是内心冲突的外化。这个特殊空间的呈现，不仅仅导演一个人能主导，很明显里面的演员也沉浸其中，将自己的冲突外放到里面，并与其他演员，导演，摄影等人再发生联系和回应，这是本片极为特殊的感觉。9/10。佩服牛振华很松弛的表演状态，开头民意检测，他犹豫后写自己名字再叠起选票才交给严秘书，看似骄傲又心怀紧张的复杂内在情感被鲜明表达，公开招聘时为摆出清廉形象，在光明磊落的牌匾下胸有成竹地坐着，周密的策划评委打出相同分数取消录取名额，他不容许下属吃里扒外，刻意克扣欢迎新馆长的老罗工钱，要闹工资就连开发票吃回扣的事一并罚，正当他得意地建好舞厅招待长官后送上车，以为亲切的表扬准会提升，结果再次失意，脸色一沉露出泄气的背影，这个阴险又可怜的小官僚就像薄雾笼罩着古建筑的文化馆，是体制异化的产物，同样对行为的准确体现也帮助塑造了其他人，譬如王会计将搬家留下的灯泡砸烂而不拆下带走，既发泄了搬家的怨气也有办法开脱是搬家弄坏的，一股子市侩气。闲笔微妙，开准生证要孙子的副线大大丰富了修身齐家治国平天下的内涵。机组指一组机器，比如压缩机组，制冷机组，发电机组等，一般由原动机驱动压缩机，还包括辅机组成的一套系统。