有缕悲伤久缠心头。开头铺垫郁夫的离去,经常出现’吵’。住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居。郁夫骑着车在铁路旁,往回骑,在寻找地点或只是走错了路?老伯收音机的声音那么大,郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议,由美子说郁夫一点都没变,大概经常出于别人的考虑?自己也会面临如此境地?新来的货车司机,被小毛孩使唤,未剔去鬓角在别人是搞笑,在郁夫看来却是难受,中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有,真是让人泄气。由美子探望上班的郁夫,安静到觉得吵。郁夫抬头微笑,太温暖美好。大概日子太拮据,工作太重复,中年生活太让人打不起劲,老了以后太孤独。可由美子那么可爱笑的那么灿烂,为何你走不出孤独。是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了?我实在是太在意郁夫的离开了。多想留住由美子的笑颜。8/10。秋云就是那个傻子,冲破了围困她的现实牢笼,文革后的丈夫在外打牌始终没出现在镜头里,生父不敢正脸见她只留下一个后脑勺的符号,父亲在酒席散后满屋子蜡烛的黑暗中捉不找鬼,男性没有力量拯救秋云,正如债主拿来讲她幸福婚姻的杂志,正如手掌扎了钉子后那个油彩的笑脸,她不看清人世间的真实面孔,更不晓得自己遭伤害的理由,她与童伴玩耍就任性地不愿当任何人的新娘,以至包括青梅竹马在内的男孩子都加入对立的阵营群攻她,注定一生极力挣脱女性命运,男装进女厕所被逮是秋云第一次在群嘲中被人解围,然而独自画上女装赢得张老师青睐的女性心理又一次被男性的逃避所抹杀,片中乌云密布向她压来,舞台上众多鬼纠缠的秋云只有无助的哭泣。忍受爱慕者的褪色和世俗流言的纠缠,结尾秋云和钟馗的对话揭露了真实心声:人心诡诈胜过阴间可以直面的鬼。
年迈的摇滚明星约翰·奥尔曼(小哈里·康尼克 饰)的专辑销量不佳,热门歌曲人气也逐渐下降。于是他决定暂停事业,重拾活力,并搬到了地中海田园诗般的塞浦路斯岛上一座孤立在悬崖边的房屋中。然而,他追求低调生活的愿望却被频繁的访客打乱。后来,当一段旧情重新燃起时,他又面临着更加复杂的意外。