《乐土》：沙漠星球上的权力游戏

故事与拍法上的气氛营造颇有希区柯克的元素，估计老希来拍差异也不会太大。此片最大的特色倒是在于大部分段落都是实景拍摄，这在早期特艺彩色片里殊为难得，且实际效果也很不错，大量的实地近景把尼亚加拉大瀑布拍的非常壮阔，作为风景宣传片也是相当饱眼福的，在始终弥漫的瀑布音效下，夜景与旅馆内景的空间延伸感也很做的很好，音乐钟楼谋杀梦露一场的机位与色彩设计的风格效果也很强烈。梦露可以说就是为彩色电影而生的明星，她与特艺彩色可以说是互相成就了对方的传奇，怪不得能启发沃霍尔经典的梦露符号复制的色彩变换法。而从这部她担纲主演的最早期作品就可以感受到她其实并不是没有表演潜力，而是其性感的外表过于耀眼，以至于制片方为了优先考虑高额商业利润而总是要尽量榨取她的形象价值，连洗澡也要红唇，压缩了可以让她发挥表演的情节内容。整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《乐土》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。拉纳家族是一个封建和专制并行的家族，全家人都翘首以待着会有新生的男婴来继承家族血脉。天不遂人愿，他们的小儿子偷偷加入了一个难登大雅之堂的舞蹈剧团，并爱上了其中一位雄心勃勃的跨性别女星。他们不可能的爱情点燃了整个家族对反叛的渴望。当内心的乐土逐渐被外部的世界侵蚀，他们该何去何从？巴基斯坦申奥片，父权制社会下的边缘人物的写真。