《熊家餐馆 第一季》：时间逆转，高智商谍战

7/10。充分运用多变的景别构图避免情绪化叙事带来的节奏散漫，开头就通过把传单强塞给群众的红卫兵渲染红色恐怖，好几场人物倾诉内心隐痛的戏都发生在诗意化的镜头空间，譬如摄影机跟随抽泣的杏花沉重的脚步进入船舱，后景床铺上的大娘和女教师都投以关切的目光，除了旅客之间的情绪互动，大娘撒红枣祭江的追忆伴随浊浪漩涡的空镜头，不仅暗示个人命运也强调四人帮的兴风作浪。当秋石在黑夜的掩护下深陷爱妻的形象，从打开记忆闸门的花束上摇缓推至沉郁的眼神，镜头后拉将一座拱形桥纳入夫妻共赏风景的背影，继续后拉妻子右下角入画，紧接其绕树林转圈的场景，移情换景的意趣产生。秋石和女警促膝长谈时一缕亮光照进向往自由的灵魂，闪烁银白色光辉的瀑布与迷雾行船是政治气氛的对照。惊愕看书、听斗就怕、闻声躲枕的京剧老人烘托了秋石同为文人的不屈。结尾处为了凸显黑泽明自我的理想主义情怀，不惜牺牲全片的内容配比，在应当有一次激烈冲突的地方，放置了一次以人物转述为主的悬疑段落，用说的方式表明导演自我的心声。主角的对决退居了幕后，三人言语上的拉扯成为了观影者最有代入感的方式，以此来审视自己的内心，随之而来的断绝关系，更是一次宣言，一次与暗黑诀别的割腕。在电影上来说，最后段落除去黑暗结尾的冲击力度，其他方面并不是合格的，特别是在诉求方面，导演的个人心声大于了前面整体构建的内容走向，特别是真实西幸的走向前来，显得他极为工具化。而在用说还原结局的说法，虽然教育意义足够多，但观赏度却打了折扣，因此只能在此处增加表演力度，所以我们就看到了当时三人的大量情绪起伏与肢体动作。与好莱坞不同的是，黑泽明未使用大团圆的结局方式，但在情绪引导是两者是殊途同归。讲述来自高级餐饮界的年轻的厨师Carmy回到芝加哥经营家族三明治店的故事。