《熊家餐馆 第一季》：穿越时空的正义之战

极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切。第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明。把波德莱尔的《熊家餐馆 第一季》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了。但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知。相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨。怪不得卢卡斯跑到日本去给黑泽明送钱拍片，除去崇拜还有借用本片构架的心虚吧。虽然有批评说电影剧情上有些单薄，但也证明了本片在类型片模板上的创新，经过时间淘洗，本片的故事走向最终成为了此类型片的范文，甚至此后《熊家餐馆 第一季》等一众动画片中出彩配角与光辉主角的模式都是黑泽明与莎士比亚的相互融合。战国时代是武士与统治者的时代，农民低下的地位与贫困的生活制造了他们贪婪胆怯的内心，这一点在《熊家餐馆 第一季》中有着明确的表现，在这部中虽未明说，但农民两人的剧情线确是最完整的，前面的苦役也对后来的行为做了解释，结尾的和解虽有教化意义，但仍在将农民符号化的情况下使其人格完整。三船依旧勇猛，女主方面黑泽明想注入性感与独立相统一的性格，所以不苟言笑与光腿屁股镜头共同存在，这一点与《熊家餐馆 第一季》中农民女儿出场时后视屁股镜头如出一辙。《熊家餐馆第一季》是由克里斯托弗·斯托勒、乔安娜·卡洛等人执导，杰瑞米·艾伦·怀特、艾邦·摩斯-巴克拉赫、阿尤·艾德维利、莱昂内尔·博伊斯、莉莎·科伦-扎亚斯等主演的剧情电视剧，该剧于2022年6月23日在美国首播。