两个人很规律地过下去，生活中从没有发生任何的变化。从火车上下来的客人都有固定的时间，火车离开站他便忙起来了。没有旅客的时候也是有的。每到夜间小保儿便悄悄地掩上门，跳到板凳上放下两扇方块的窗户，把一盏矮矮的煤油灯放在桌子上。这样屋子里一幅庞杂的轮廓便映得十分显明，在屋子的南边搭着炉灶，旁边是水缸和面板，此外还有一些别的家具。屋子北边搭着一铺炕，那是专为旅客预备的。中间有一道小门可以通到东边的里屋去，那便是父子两个人的寝室。里屋很背静，可以藏着怕人看的东西，小门和店门是相对应的，坐在小屋里就可以照顾外屋的东西。一开始建筑房子张大叔就是这样打算的，他还想把这房子造得更简单一些，因为他料想到小伙房的前途并不能怎样发展。尤其是在夜里他总是想起来这房子是怎样不适衬，房顶是太低了一些，两扇窗户过于宽大，顶梁柱子又显得过于薄削了。有时候他把头探出来向着外屋地上望着，地上是一片黝黑的颜色，什么东西也看不清楚，于是他又把头转过来，注视着东里屋的窗格子，有一片月亮光落在窗纸上，那光是暗淡的，静穆中充满了一种深幽的情调。在夜间，一切的声音都平静下去。