《不老奇事》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

     6/10.     乌托邦的农村是韩战题材常见叙事策略，村民挥舞朝鲜国旗迎接坦克，探出头的韩军南福见状把枪指向村民，村民墙头草般又从身后掏出太极旗，当村长的儿媳产子，村民忽视枪口下的命令涌向茅屋外围，战火下其乐融融的村庄暗示内战的尴尬.     坦克空间投注着情感记忆：废墟对垒后荣光昏过去，寂静的坦克空间衔接衔接无声的动作（教室中恋人的吻别、慈母亲手给荣光穿戴服饰的行为动作），承载记忆容器的坦克令荣光拼死不愿放手.     离开村庄后，密闭空间堆满了村民送的玉米、蛇泡药酒和红薯，坦克外面也被戏谑地挂起大蒜，隐藏在金日成画像背面的密件象征意识形态斗争的循环，两败俱伤后和解，空间也从密闭坦克转换到广阔外界，河岸滩涂的渔猎增添了苦难的藉慰.     牛车作为农业文明的代表，却保护了现代战争的坦克，最后牛车拉着荣光落叶归根，是一种对比和讽刺.     7/10.     对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传，开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵，细节控诉战争带给民族的重创，最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母，养母给生母跪下道歉，其中的人性美好得不切实际.     父亲对同样身为军人家庭代表的喜一，不鄙视反而热心接纳，他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤，眼神放空望着喜一唱的军歌，一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质.     或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇，毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力，儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望，表演得恰如其分，河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮，这种被美化的人性是反战文艺作品的通病.     一开始就心动的人，会心动一辈子.