《生无可恋的奥托》：皇后乐队，音乐传奇

     9/10.     阴茎状的机械鸟象征卡萨诺瓦就是个只求欲望的机械人，每逢他做爱这只鸟会上下转动模拟人的动作，鼓风机制造的塑料海波涛汹涌，不了解爱情的卡萨诺瓦在苦海中漂泊一生，结尾冰上伴舞的机械玩偶成了这位性爱机械人最理想的归宿.     费里尼多次强调一条谐音为阴户的鲸鱼，卡萨诺瓦由于性能力被女人嘲笑（赶下马车的查柏林母女）企图自杀，跟随大群男子走入鲸鱼肚子（阴户）得到救赎，鱼肚里几幅魔灯投射的图案把女人性器官描绘成卷走男人的漩涡！费里尼对男人以征服者自居的玩笑还不限于此，卡萨诺瓦与修女的禁忌关系被宛如镜面的鱼眼偷窥到，杜拉斯想通过与之性交来投胎做男人，他曾与全剧团的女人动感狂快地性交，也受到消失于迷雾的女巨人爱的压迫....犹如扮演昆虫的短剧表演，声称愿为爱人与整个欧洲军队宣战的情圣，最终沦为了供人取笑的哭泣小丑.     初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐.     两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足.     移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊.     结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵.     从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换.     《生无可恋的奥托》是马克·福斯特执导的喜剧电影，由汤姆·汉克斯主演，2022年12月30日在洛杉矶和纽约上映，2023年3月24日在中国大陆上映.     该片改编弗雷德里克·巴克曼的小说《一个叫欧维的男人》，讲述了因痛失挚爱失去生活的毒舌暴躁老头奥托，在与邻居的相处中重拾生活希望的故事.