《“炼”爱》：时间逆转，高智商谍战

     复仇最终回到自己身上，孩子死前以为父亲是强奸犯，于是被父亲改造出来的文特森也终于杀死了父亲.     画面很美，但你又具体说不出来它的感觉是什么，多线叙事很巧妙，主要是内容构思本身就好，形式上的创新才能突现出来.     文特森身上承受了太多记忆，强奸了别人，又反过来被强奸了，被捕而后反捕.     他看起来被塑造成了一个完整的女人，无论是处理问题的方式，还是身体对外界的反应，这不是也正好成全了他吗？他喜欢的人是同性恋，这场遭遇正好让他变性了！我们可以脱离自己的身体活下去吗？原始的样貌是不会改变的吗？决定你是谁的，就是你正在做的事.     最后这个反转最显出导演对人性的理解之深，男性的灵魂与女性的灵魂实在是不同，男性的自我立于绝对的位置上，他永远都不可能被改造和控制，他也不会得到真正的爱，正如影片中所有的男性，最终都不能得到爱.     当高举黑太阳大旗奔跑在街头的热血青年在循环往复年复一年的“运动”中年华老去，变成了雪地里如服丧的队伍般动作迟缓表情麻木的中年人；年轻的男孩们对成年政治世界毫不关心满脑子只有白花花的大腿；饱涨着原始的残暴性欲的新生的底层在考场的讲台上强暴文绉绉的永远保持着高雅的中产少女的幻想；淫靡低俗的春歌是不知所谓政治为何物的底层人民被挤压至变形的欲望的释放，是矿工男孩在矿井里密会的那个早已死在他们相遇之前的女孩的幽灵，是开始就不允许存在的东西；因而底层的少女在文质彬彬的温和中产们其乐融融的反越战趴体上因一首春歌被当作妓女轮暴；但是看似狂妄躁动的少年们却在得到“同意”之后，面对在梦中肆意糟蹋的少女的胴体与泰然自若的眼神，依然局促，困顿，迷茫——“来真的吗？”.     还是熟悉的大岛渚母题：爱是我所剩的最后的反抗.     《“炼”爱》是由董雪莹执导的纪录电影，于2021年6月在第24届上海国际电影节首映.     该片真实地记录了生活在都市的五位单身女性，面对婚姻和生活的选择.