《“炼”爱》：詹姆斯·邦德的终极任务

     6/10.     片头那一幕经典的杜蒙拍法值得注意：持续一分钟的固定摄影中，法拉因广袤的荒原显得渺小，从画框的一边跑向另一边，查案途中法拉放任自己大喊一声，喊声最终被呼啸而过的列车淹没，那声野兽般的狂喊释放着一系列暴力前积压已久的沉默，这种与案件无关的动作掩藏着杜蒙最感兴趣的东西：法拉、多蜜诺和男友构成了监视与被监视的权力牢笼，法拉的愤怒感并不情绪化，被害者裸露的阴部、汗水浸透上司的脖颈、母亲削土豆的手、法拉照料母猪的手都用布列松风格的身体局部特写拍摄，法拉弯下腰在花园松土的侧面构图都是镜头痴迷的位置，当法拉偷窥心爱的多蜜诺被男友性虐，观众终于清楚那些肢体语言都在窥视爱的饥渴，联系起奸杀发生后多蜜诺望向天空以及法拉和男友凝望大海的两个主观镜头彼此呼应，他们双双抬头望向天空，看见城堡顶层的多蜜诺俯视他们.     7/10.     最大突破是将大反派梅姨设置成劳动人民的模样，刘姨假扮的老佣人穿着粗步衣和鞋、只做事不吭声，一副劳动人民的品性骗过了王练，原形毕露后昂首挺胸地换上套裙和高跟鞋.     王练身为警员双手插裤袋、打着响指轻摇纸扇，毫无党的纪律性，却因不愿参与特务内部的淫乱被八姑说破不像自己人，男女特务的浪漫关系埋藏凶险、通过有限视角拼合梅姨的形象都在效仿好莱坞悬疑片.     视听手法通过隐瞒反派的正脸、短镜头制造节奏：王练去甲板上打探梅姨下落，注意到一个旗袍女展开跟踪，镜头在急促的脚步和旗袍女的背影之间切换，结尾当公安人员在船底储藏室发现定时炸弹，整个过程由人群疏散的反应镜头、侦查员紧张表情和王练将炸弹抛入大海的慢动作，全景和特写快速交替.     王练搜查八姑的抽屉偷拍图片资料时，微风摇动的窗帘倒影和急行军配乐营造人物内心的不安.     《“炼”爱》是由董雪莹执导的纪录电影，于2021年6月在第24届上海国际电影节首映.     该片真实地记录了生活在都市的五位单身女性，面对婚姻和生活的选择.