《盲柳与睡女》：终局之战，英雄谢幕

影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头。这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美。这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性。与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾。如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）。伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰。只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵。影调如青春激情般金黄灿烂，发生的事件却黑暗残忍，寓意了感化院人性暴力竟是如此的合法化而不必掩藏，惊人的暴力规训的胆量来源是大到社会小到家庭对性格敢于挑战社会规训的个人的抛弃与惩罚，很福柯的案例。欺软怕硬是人性的根本弱点，而会估量底线，不在威胁前惊慌失措者，往往能够在集体里获得威望，只不过影片把舍监的权力放大到可以决定学员的生死，使主题更加绝望了。影片存在主题先行的问题，导致编的刻意，逃回家不尽早向母亲展示伤痕，把黑人作为一个奴性化象征，煽情化的自杀，都显得可信度成疑。不过结尾的成长伤痕刻画的挺有深度，曾经有着恋母情结的男孩最终除了获得身体自由，对世界已经没有了任何可信任的梦，余生唯有孤独求生。德国基于历史与文化创作了大量揭露人性泯灭的作品，可其对观众的视觉虐待，是否同样无形中形成了暴力规训呢一只流浪猫，一只喋喋不休的大蟾蜍，和一场海啸促使一个无抱负的推销员，和他深陷沮丧的妻子以及有着精神分裂的会计拯救东京幸免于一场地震，他们也因此找到了人生的意义。