《暗夜狼人》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

     谁都是这么过来的，深知中学生在家长学校的夹缝中如果缺失精神寄托会变态成什么样，但好像也没有这么变态啊.     电影将一些“小事”通过浸入式的视听语言无限放大，最终营造出高压锅一样的家庭环境，恍惚有达伦·阿伦诺夫斯基的感觉.     技术方面顺延导演上一部《暗夜狼人》，比如对白、音效、音乐三者构成的声场帮助搭建活动空间，角色起争执一定会越轴，大量跳剪表示人物的焦灼等等.     本片这些技术全面升级，影片可以称得上是一场飒爽无比的关于剪辑和打光的表演.     最难得的是，在镜头语言、剧本全都齐备、高超的基础上，导演仍然放手让演员的表演去带动人物情感进展，使所有人物全都活起来.     剧本对“外部特征相仿的情况下，个体是否可被替换”的探讨完全融入剧情，看似表现琐碎生活，其实颇哲学.     精力之充沛，思考之深入，对生活理解之确切，均超过同期电影第一次看到讲非血缘关系的小津，电影里不过几天的时间流转，竟然造就了比嫁出相依为命几十年的女儿更感伤的失去.     饭田蝶子和青木放屁的表演堪称经典，嘴硬心软的独居妇人和倔强乖巧的流浪儿童几次对视几次周旋情感渐近，本分且不失性格.     聚在长屋的众人也很生动，笠智众还唱歌了，这段特有意思，唱的是战时爱情悲剧，大家都十分投入其中，而之后小聚结束回到家中的阿胤又落寞怅然，过分真实了.     一直在想最后让阿胤最后痛哭流涕的导火索也许是送上门的那袋土豆，那土豆是同等身份的划分是友好关系的确立，于是可以笃信孩子父亲的真诚.     结尾从长屋转向更广阔的战后日本社会，反而冲淡了伤感情绪.     最开始看到被子的两面就忍俊不禁地觉得还是熟悉的小津式幽默，但看完想到，该尽快补完他的电影，年纪大了也许更承受不来这种哀伤这终将落得孤身一人的寂寥.     《暗夜狼人》是由资深配乐家迈克·吉亚奇诺执导、盖尔·加西亚·贝纳尔、劳拉·唐奈里、哈里特·桑塞姆·哈里斯主演的电视电影，于2022年10月7日在迪士尼+上线.