《农民》：女性独立，时代变迁

     和其他看过的小津的电影像又不太像，两个性格迥异的姐妹，一段将错就错终究走向悲剧的婚姻.     看的过程非常讨厌姐姐丈夫的大男子主义不负责任自私阴翳，不论是酗酒还是打妻子都糟透了，最后他终于肯离婚我也以为节子和宏先生能时隔多年重修正果，没曾想小津也不想因此落入俗套，而剧情一转让节子主动选择了放弃这段结合，独立自主后的她反而更觉轻松笃定成熟，大概遗憾也是一种美.     “所谓崭新，就是永远不会变旧变老”，情感如是.     妹妹满里每次一出场都像太阳，率真明亮温暖，她是现代流行的代表，姐姐是古典守旧的化身，两人关于“旧与新”的争执也是战后日本思潮与社会的缩影.     父亲是达观圆融的，才说“做你们自己认为是正确的，自己想做的就好，不要在意他人，人云亦云也是很无聊的”.     想来，刺猬的优雅里之所以提到这部电影，也是女性的独立自知觉醒.     基本技术层面样样都好，化妆，置景，动作和声音设计，长镜调度，方法派演技，年代还原，还有从头到尾用气味为影片塑造气质，再辅以改编真实暴力案件和对社会黑暗面的剖析，中国电影能具备这其中的两三点就足够被影迷吹上天了，如果这些优点全都有，那就是贾、娄那几部最有名的电影了，只是这部更暴力而已，其余没差，这个主人公不也是小武型的人物吗.     影片对底层的理解比较犀利——城市无着落阶层最大的困难是无法建立正常的社会关系.     稍能有地方栖身、有口饭吃、有瓶酒喝的人，成为底层社会内部的权力拥有者，斗室和灶台成为他们肆意施暴的本钱，这是极端夸张化的社会寓言.     影片说服甚至打动我的地方是，阿金并没用戏谑暴力的方式来狎昵人性，而是始终用宽容跟冷静的眼光看待由悲惨引发的悲惨.     看一帮年轻有为的人，才华横溢地展示恶趣味，总是很有趣.     一莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一名跑堂尼古拉·契基尔杰耶夫害病了.     他的下肢麻木，行走困难，结果有一天，他在过道里绊了一下，连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了.     他只得辞去职务.     他去求医，花光了自己和妻子的积蓄，已经难以维持生计，再说没有事做实在无聊，于是他拿定主意不如回到乡下老家去.     在家里不只养病方便些，生活费用也会省得多.     难怪俗话说：“在家千日好，出门一时难”呢.     他们是在傍晚时分回到故乡茹科沃村的.     在他儿时的记忆中，自己的家总是那么明亮、舒适、方便，可是现在，当他跨进家门，他简直吓了一跳：木屋里又暗又挤又脏.     跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎望着炉子惊呆了：炉子大得几乎占去半间屋，让煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的.     有多少苍蝇啊！炉子歪了，四壁的原木倾斜了，看上去小木屋随时都会塌下来.     在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸－－这些权当画片.     穷啊，穷啊！大人都不在家，都去收割庄稼了.     炉台上坐着一个六八岁的小姑娘，淡黄头发，没有梳洗，表情冷淡.     她甚至没有瞧一眼进来的人.     炉台下一只白猫在炉叉上蹭背.     “咪咪，咪咪”萨莎唤它，“咪咪！”“我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了.     ”“怎么会呢？”“就是聋了.     挨打了.     ”尼古拉和奥莉加看一眼就明白这里的生活怎么样，但谁也没有向对方说出来.     他们默默地放下包裹，又默默地走到街上.     他们的房子是村头第三家，看样子是最穷困、最破旧的了.     第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘.     这所孤零零的房子没有围墙，那是一家小饭馆.     所有的农舍排成一行，整个小村安然寂静，各家院子里的柳树、接骨木和花椒树都探出墙来，景致煞是好看.     在农家的宅旁地之后，一道陡峭的土坡通向河边，坡上这儿那儿的粘土里露出一块块大石头.     在这些石头和陶工挖出的土坑之间，有一些弯弯曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有红色的，遗留在那里.     山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场.     草场已经割过，此刻只有农家的牲畜在游荡.     那条河离村有一俄里远，河水在绿树成荫的美丽的河岸间婉蜒而去.     河那边又是很大一片草场，草场上有牲畜，成排成排的白鹅.     草场过去，跟河的这边一样，一道陡坡爬到山上.     山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂，再远一点是地主的庄园.     “你们这地方真好！”奥莉加说，对着教堂画着十字，“多么开阔啊，主啊！”正在这时候，响起了教堂的钟声，召唤人们去做彻夜祈祷（这是礼拜天的前夜）.     坡下的两个小姑娘正抬着一桶水，她们回过头去望着教堂，听那钟声.     “这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说.     尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，看着太阳怎样落山，那金黄的、紫红的晚霞怎样映在河里，映在教堂的窗子上，映在四野的空气中.     空气柔和、宁静、说不出的纯净，这在莫斯科是从来没有的.     太阳落山，一群群牛羊阵阵地、哗哗地叫着回村来，鹅群也从对岸飞过河来.     随后四下里静下来，柔和的亮光消失了，昏暗的暮色很快就降落下来.