《养蜂人》：沙漠星球上的权力游戏

     HBO出品的一部电视电影，中规中矩.     老帕的年龄目前处于职业生涯的末期，接片也是不温不火，时主时配，而出演一些欧美社会名人的传记，现在已经是他的一大乐趣了.     此片中的老帕，虽然是无疑的主角，但从故事的讲述方式以及人物出场时间的分配来看，再现“宾大性丑闻”才是整个影片的核心，并借此轰动全美的时事事件，展现传奇教练帕特诺在丑闻前后的整个精神面貌和心理状态，同时引出的社会问题更是令人深思，因此，这并非是一部“传记”电影.     老帕在此片中所展现出的表演，依旧保持着顶级水准，甚至可以说已入化境，一位万人敬仰的即将光荣隐退的传奇教练，最终在舆论的漩涡中荣光尽散，跌下神坛，而这一切的结果也许正是由于他自身内心的纠结和挣扎所致，将这些复杂心态，在老态龙钟的外表下用极为内化的深度悲痛之感表现出来，不是一般人可以做到的.     灵活的长镜运用，灵活的场景调度，以及灵活的剧情设计，灵活的对白，共同造就了这部灵活的独立电影经典：明明是书写现代主义的空虚与焦虑，全是争论与说教的台词在随机的搭配组成整体后却全没有了那份无力感；近于纪录的客观在毫无规律的转换下便成了诙谐的调侃，颇得新浪潮的神韵；而不同于新浪潮的悲怆底色，本片在调侃中调侃，调侃之余依旧调侃，轻松的影像之后，原是无端的虚无，电影成为了自己的游戏，浪人最终成为了浪人，电影也还原了自己的本质.     但正是这随意的戏耍，内容的逻辑缺失，形式的内逻辑不完整，原来游戏都是刻意的动作，虚无到头来只是造作的忧愁，浪人们毕竟还是在都市里.     值得一提的是，林克莱特的话痨特性在这部电影里已经充分展现，即便有日后“爱在”三部曲等优秀代表作，本片的随意知性到底基本消失不见，独立精神总是稍纵即逝《养蜂人》是由大卫·阿耶执导，科特·维莫编剧，杰森·斯坦森领衔主演的美国、英国联合出品的动作片，于2024年1月12日在全球同步上映.     该片讲述了特工克莱隐退后又被迫重出江湖的故事.     从“养蜂人”组织退休的克莱成为了一名真正的平平无奇的养蜂人，与房东奶奶帕克亲如一家.     然而善良的房东却惨遭网络诈骗崩溃自杀，克莱由此重拾“养蜂人”职责，试图清理网络犯罪的源头，为对方复仇.     该片北美首周末票房约为1658万美元，全球票房约为1.5亿美元.