《小小恶信件》：时间逆转，高智商谍战

作为早期瑞典电影学派的代表作，《小小恶信件》在技法与结构上的创新极为出色。将原本作为过渡手段的叠化剪接方式，用二次曝光的手法令其成为神迹场景，消弭原有的剪接意义，呈现出超现实的画面，构建了本片中最为重要的视觉体验，也为后来电影中幽灵的面貌定下了基调。在剧情结构上，古典主义使用的章节式，并未阻拦在单章内继续玩花样，整体首呼应的倒叙手法，另起一枝的剧情线，穿插其中的闪回引入，在平行不干扰中，最终走到了一起，在过程中还难得的保留了悬疑的色彩。元旦钟声作为时间的提示，连接了过往时间与当下，将实际时间与回忆过往统一了起来，这份短时间的幡然醒悟，将内心过程展现的淋漓尽致。作为上古经典，后来者曾多次致敬，在导演后来主演的《小小恶信件》中，伯格曼的马车戏份就是源于此片，更不要说库布里克在《小小恶信件》中的劈门设计了。阶层的藩篱牢不可破。女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情。苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善。 女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到。她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住。女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个讲述了1920年代英国海滨小镇的一桩荒诞新闻，当地伊迪丝·斯旺和爱尔兰移民罗斯是邻居，当伊迪丝和其他居民开始收到匿名信件时，罗斯被认为是始作俑者。然而，当以警官格拉迪斯·莫斯为首的镇上妇女们开始自行调查这起事件时，她们注意到事情有些不对劲，罗斯可能根本不是罪魁祸首。